[我爱首都天安门]一叶知秋

北京，秋。
很多年没有感受过北方的秋天了，于是分外怀念。这些天在广州上班挤公车累出一身大汗时，看着窗外绿荫如盖姹紫嫣红，总会幻想秋风起，片片黄叶在眼前飘零，脚踩在地上，树叶咯喀响的感觉。
终于有机会体验了。今天，南航的777把我从夏天带到秋天。
没有风，但机场的空旷让人感觉到北方独有的冷。树叶快掉光了，路上的人们缩着脖子，身高都短了几分，好笑又熟悉。记得两年前来京，在冬天，那些日子去了什么地方都快忘了，但当火车驶过石家庄时路边一位赶牛车穿棉袄的老汉让我感慨不已，而北京零下八度的寒风吹在脸上那种刀割般的疼又让人难以忘怀。
生在北方，长在北方，23岁时离开了北方，然后很少再见到北方的秋，冬。
八年了，不算短，也不算长。那种寒风凛冽的感觉已经淡忘，而对家的思念却一点也没有减少。
父母总是每周一个电话，姐姐家起了新楼房，哥哥的孩子读书成绩不错，他们二老的保健品从螺旋藻换成蜂王浆……很琐碎，我却愿意听。我也很少说在异乡的艰难，每次电话都是好，好上加好。母亲来广州呆过一段，她说，她的孩子生活不容易。我在老家长到23岁，我知道父母的生活也很艰难。
然而，这些只是心里的牵挂，就像母亲打电话的时候总是让我给宝宝，听宝宝叫一声“奶奶”，但她已模糊了宝宝的模样。而我，只是从父母的语气中来判断他们在刚过去的一周是否很好，心情是否愉快。
“父母在，不远游。”这是一句被很多有识之士批判的腐朽思想。但对我，对现在坐在北京一家酒店捕捉秋风的我，不啻一个当头棒击。
离开了，总是再难回去，尤其对我这样已经在异乡成家的人。
最近，妻子总说起老家，随着岳父母的身体日渐虚弱，她的思乡情绪也越来越强烈。于是，在我们聊天的时候，总会说起以前我们还在老家时的事情，太多是我的不对，仿佛一下子看透了那时自己的狭隘，虚荣，乖张和过分。因此，她想回老家看看，我也想。
来前跟父母通了电话，我说想趁周末折回老家一趟，600公里的铁路历程并不遥远。母亲说，你忙，别操家的心了，我跟你爸都很好，家里也好。这是一句所有父母都会说给孩子的话。我现在有了孩子，知道当她长大的时候自己也会这么叮嘱。但恰是这样的话，让我觉得温情而伤感。
很多人都会在自己受伤的时候想家，很多年来，我都不知道为何。当我过了30岁，当我有了自己的孩子才知道，父母对孩子的爱是最无私的啊。在这个社会，在这个竞争异常激烈的年代，只有父母，才能让你感到绝对的安全，也只有家，才能让你感到最纯的温馨。
北京，秋天。
北方，秋凉。
10月25日于北京，和平里酒店