夜深了，狗在叫

夜深了。
窗外传来狗叫声。
眼前显示器发晃的时候，看了两眼红袖添香的网站。那是很多人的精神家园，却不是我。
看了几篇文章，作者的思绪信马由缰，文字一般，思路也普通，从文中不难读出作者的性格，不过，可以想象得到，一个个恣意迸发的文字背后，是一个个自由的灵魂。
如果作家不自由，那么谁还是自由的呢？

[临时抱佛脚]累了

累了。因为工作。
北京三天两夜，除了见到M哥，去了趟地坛公园书展，哪都没去，什么都没做，只是坐在房间电脑前打字。那些字变成了一个版的铅字，比其他媒体都大出几倍，却不见得最好。
回到家，继续累着，还没有回味北方的秋天，又坐在电脑前了。
于是觉得累，于是想起了问自己：这是我想要的生活吗？这是我奋斗的路径吗？
问题很难回答。因为今日的欲望已非十年前那样单一。彼时，坐在554通宵教室，2点回宿舍，5点半起床，晚上是背新闻理论、分析新闻作品，早上是背英语政治。那个时候，那个师大教育专业学生心里的想法只有一个，要想不做教师，这是唯一路径。
八年前，付出得到回报，自己摆脱了人类灵魂工程师的虚名，从而来到一个实惠而光荣的队伍——无冕之王。
实际上，从五年前参加工作开始，自己从来就没想过与王有关的东西。因为，那是个可怕的称谓，张狂、贪婪，无法守住心灵。
五年过去了，无论姿态如何，人，总是以身份划分的。听了很多东西，经历了很多事情，也学了很多十年前那个师范生觉得百无一用的“知识”或“技能”。
于是累了。不仅是因为工作。
我相信人在做他喜欢的事情时不会感到疲惫，正如我偶尔坐在电脑前写字，觉得键盘下是另外一个世界。我不是这个世界的主人，却是一个观众，置身事外，闲看云卷云舒。
不过，工作是一个人生存的根本，更何况我至今还未厌倦这份差事。我想做好，做到尽善尽美，却没有问过原因。
文人就是文人，当你觉得读“瓦尔登湖”的英文版比中文更感平静，当你读的宋词比电视诗歌散文更为婉约、磅礴，完了，此生只能与书为伍。
小时候就向往把房间堆满书，除了看就是写，除了写就是看的日子；如今，它实现了，书堆满了2米乘2米5的书架，餐桌旁的电视纸箱里也是，还有一台电脑，一个可以独处的房间，却总是找不到当初向往的心情。
一个人的苦恼在于，他的欲望没有满足，或者满足了。泰戈尔有时候真像个哲学大师。
因此，只能修正自己的欲望，宁愿它没被满足，也不想它满足后自己苦恼。突然想起，自己写个X的邮件里说，那个时候，自己已经能够宠辱不惊，能够独自存活在这个世界，有一片田，有口池塘，有间炊烟袅袅的木屋，可以享受阳光，可以倾听微风，可以微笑着写字、平静地看书。
X的回信中说，他也想，但那需要极高的心境。
因此，有文化的人总是高人一筹。上次给他电话时说，我作为兄长，这辈子可能无法超越他了，想起这封信，他已经超越了我很多年。
农妇、山泉、有点田。不是哪个恶搞的网友发明了这样的签名，但它对于我，不啻醍醐灌顶。
继续工作，快乐工作，享受工作。
也许，传销组织这样的训导是正确的。

[我爱首都天安门]一叶知秋

北京，秋。
很多年没有感受过北方的秋天了，于是分外怀念。这些天在广州上班挤公车累出一身大汗时，看着窗外绿荫如盖姹紫嫣红，总会幻想秋风起，片片黄叶在眼前飘零，脚踩在地上，树叶咯喀响的感觉。
终于有机会体验了。今天，南航的777把我从夏天带到秋天。
没有风，但机场的空旷让人感觉到北方独有的冷。树叶快掉光了，路上的人们缩着脖子，身高都短了几分，好笑又熟悉。记得两年前来京，在冬天，那些日子去了什么地方都快忘了，但当火车驶过石家庄时路边一位赶牛车穿棉袄的老汉让我感慨不已，而北京零下八度的寒风吹在脸上那种刀割般的疼又让人难以忘怀。
生在北方，长在北方，23岁时离开了北方，然后很少再见到北方的秋，冬。
八年了，不算短，也不算长。那种寒风凛冽的感觉已经淡忘，而对家的思念却一点也没有减少。
父母总是每周一个电话，姐姐家起了新楼房，哥哥的孩子读书成绩不错，他们二老的保健品从螺旋藻换成蜂王浆……很琐碎，我却愿意听。我也很少说在异乡的艰难，每次电话都是好，好上加好。母亲来广州呆过一段，她说，她的孩子生活不容易。我在老家长到23岁，我知道父母的生活也很艰难。
然而，这些只是心里的牵挂，就像母亲打电话的时候总是让我给宝宝，听宝宝叫一声“奶奶”，但她已模糊了宝宝的模样。而我，只是从父母的语气中来判断他们在刚过去的一周是否很好，心情是否愉快。
“父母在，不远游。”这是一句被很多有识之士批判的腐朽思想。但对我，对现在坐在北京一家酒店捕捉秋风的我，不啻一个当头棒击。
离开了，总是再难回去，尤其对我这样已经在异乡成家的人。
最近，妻子总说起老家，随着岳父母的身体日渐虚弱，她的思乡情绪也越来越强烈。于是，在我们聊天的时候，总会说起以前我们还在老家时的事情，太多是我的不对，仿佛一下子看透了那时自己的狭隘，虚荣，乖张和过分。因此，她想回老家看看，我也想。
来前跟父母通了电话，我说想趁周末折回老家一趟，600公里的铁路历程并不遥远。母亲说，你忙，别操家的心了，我跟你爸都很好，家里也好。这是一句所有父母都会说给孩子的话。我现在有了孩子，知道当她长大的时候自己也会这么叮嘱。但恰是这样的话，让我觉得温情而伤感。
很多人都会在自己受伤的时候想家，很多年来，我都不知道为何。当我过了30岁，当我有了自己的孩子才知道，父母对孩子的爱是最无私的啊。在这个社会，在这个竞争异常激烈的年代，只有父母，才能让你感到绝对的安全，也只有家，才能让你感到最纯的温馨。
北京，秋天。
北方，秋凉。
10月25日于北京，和平里酒店

yesterday once more

很久没有这种感觉了。
背个大大的旅行包，里面塞进衣服地图相机饼干地图证件，到车站买张票，然后晃晃悠悠到一个陌生的地方。
想找住宿的地方，顺便把大包放下；而找到的第一家一定很贵，然后背着包沿路逐一打听，像极了珍妮姑娘。终于找到了一个地方，打开门，霉味扑来，那滴答滴答响的是卫生间的水龙头，哗哗啦啦响的是空调；灯光昏黄，迅速拉开窗帘，外面车水马龙，却不知道哪个是自己能找到的人。
中午出去找吃的地方。6元的回锅肉饭，加送例汤；身边是一群摩托车搭客的人，十几辆摩托车横七竖八停在小店门口。店老板光着上身躺在门口椅子上，阳光照过来，白花花的肚皮煞是刺眼。
迅速和一群送EMS的人交上了朋友。仍是烟的作用，话匣子一打开，他们对我这个卖猪饲料的就不再防备什么。聊天聊地，末了还问我住在哪，同时好心推荐几家10元店，“还有很多房子更便宜，不过都是租给打工的，你要住，可要塞住耳朵。”一片坏笑。
下午去采访，将是另一种情形。有车代步，有人陪同，晚上灯红酒绿，让人不知今夕是何年。
很多人问我为什么当记者，其实我自己也不清楚。现在想想，也许这样的经历让人难以割舍吧。